一個過客的瓜州印象
40.54° N, 95.77° E
甘肅省酒泉市瓜州縣
瓜州給人的印象很復(fù)雜,版圖上這個屬于這個方位的榮譽都在向敦煌凝聚,大家在地圖上打量這里,習(xí)慣性的會首先找到敦煌,然后沿著一個線索一路向北找到玉門關(guān),一路向南找到陽關(guān)。然后就心滿意足于這種與歷史的指認。瓜州確實很容易就被邊緣化了。
我對瓜州也沒有什么特別的印象,只記得當(dāng)先西行的玄奘在這里出現(xiàn)了很多波折。玄奘西行,事實上并沒有得到政府的許可,但他還是執(zhí)意要去,人還沒有到瓜州,通緝令就已經(jīng)到了。瓜州有座塔爾寺,他住在寺里,一面講經(jīng)一面等待出關(guān)的機會。
塔爾寺遺址
那時候,西部對于佛教的信仰基礎(chǔ)很好,這其實也是玄奘能夠一路西行的群眾基礎(chǔ)。大家愿意供養(yǎng)這位高僧,也愿意為他的行為提供資助。瓜州城的守將也是一位佛教徒,他聽聞過玄奘大師的故事,但是需要親自驗證,他想干一件無愧于信仰的大事。守在這個邊塞小城里,面對大漠黃沙,很多人都只能把信念寄托在佛祖的身上,把希望寄托在佛指向的彼岸與來生。這個時候,相較于職業(yè)操守,能夠參與完成信仰層面的浩大工程,對于這位佛弟子而言,也會被他領(lǐng)悟成前世修來的緣分。甚至于他會理解成是一種使命。事實也和他想象的出入不大,當(dāng)他一意孤行的將瓜州城門打開,放玄奘西行之后,中國文化史一件偉大的事情就此發(fā)生。在宗教夙愿里,他打開關(guān)門的舉動佛祖會知道,對于取經(jīng)大業(yè),他也是立功者。
鎖陽城遺址
這是我對于瓜州的第一印象,一個不那么墨守成規(guī),一切按照自己內(nèi)心的指引去執(zhí)行的邊塞基層干部。這樣的干部是每個時代都需要的,對于很多涉及到自己不擅長的領(lǐng)域,當(dāng)決策權(quán)放到他們手上時,能不能做出讓歷史滿意的決策,這確實是看造化。非常遺憾,近代史并沒有特別眷顧瓜州,事實上敦煌藏經(jīng)洞的浩劫,并不是多了一個王道士,而是少了一個真正懂文化的邊塞基層干部。
瓜州的藍天白云
當(dāng)初發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的王道士也知道這件事情非同小可,所以他趕緊挑選了經(jīng)卷趕著馬車到百里外的瓜州去給當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)匯報此事。那些科舉出身的干部根本不知道這些經(jīng)卷的意涵,掃視了一遍,便不屑一顧了。因為在他們看來,這些經(jīng)卷上的字還不如他們寫得好,這一次誤判釀成了非常嚴重的后果。
這也是我對后來這個地方的干部沒有太大好感的緣由,等到后面,朝廷頒旨,責(zé)成當(dāng)?shù)卣畬⑹S嗟慕?jīng)卷運往北京的時候,行至瓜州,基層干部竟然截下牛車,將經(jīng)卷中最精美的卷軸扒出來據(jù)為己有。他們也不知道這些東西具體一味著什么,可能就想著既然北京都如此重視,那說不定先搞幾卷,將來可以成為討好京官的重要禮物。
位于瓜州城的紅軍西路軍安西戰(zhàn)役紀(jì)念館
沒過多久,清帝國就轟然倒下了,民國時期的瓜州(那時候叫安西城),在革命炙手可熱的時候,紅軍西路軍僅剩下800余人,在李先念、程世才的帶領(lǐng)下抵達瓜州。這時候,這支革命隊伍需要補給,于是開始計劃攻打縣城。結(jié)果,疲弱的紅軍遭受重創(chuàng)。戰(zhàn)斗中,犧牲200余名紅軍指戰(zhàn)員,這是西路軍的最后一戰(zhàn)。
西路軍在瓜州的場景復(fù)原
抗戰(zhàn)時期,敦煌莫高窟在張大千、于右任的努力下得到了民國政府的高度重視。常書鴻作為保護敦煌的執(zhí)行者進入莫高窟。那一年,一位國民黨基層軍官在瓜州縣長的陪同下到莫高窟游玩,軍官看上了一個北魏的泥塑,想抬回自己山東老家,讓他老娘禮佛的時候用。后來經(jīng)過常書鴻的斡旋,拿出了常沙娜臨摹的壁畫,才算將此事平息。
所以,瓜州這地方,給我的印象很特別。往遠處看,你可以看到玄奘匆匆出關(guān)后漸行漸遠的背影;往近處看,你可以看到那些油膩的基層干部一張張世俗的嘴臉。走在瓜州的街上,行人很少,偶爾穿過的車輛在街道上疾馳。他們的旅游清單上有榆林石窟,有鎖陽古城,有塔爾寺遺址。我在街上走著,那也不想去,就想在市場上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),住一晚第二天快點離開。
街邊的鎖陽攤
我住在瓜州市場附近,那是瓜州最熱鬧的地方,小攤販很多,賣鎖陽、賣干果、賣茶葉。我提著相機在街上閑逛,還沒拍,就被一個做生意的回族人攔下,說他們回族不能拍照,我打開相機讓他檢查。那一刻,我十分懷念在銀川和蘭州遇到的那些回族同胞,當(dāng)我真正要拍他們肖像的時候,上前講明來意,他們都會非常善意的配合。為了避免遭惹是非,我收起了相機,在街邊隨便逛了逛就回酒店了。
酒店是唯一讓我感受到溫暖的地方,服務(wù)員很熱情,見我行李很多,上樓又沒有電梯還主動幫我提了行李。酒店大堂煮了鎖陽,口渴了,可以隨意取用。我行程簡單,出于節(jié)儉考慮一般都會定個標(biāo)間,服務(wù)員主動說給我免費升級成單人間。住進去,晚上也不想出門,看著瓜州的一些資料不覺已經(jīng)到了深夜。
瓜州西路軍紀(jì)念塔
突然,房間里的座機響了。我疑惑的拿起話筒,只聽見電話那頭一個老阿姨壓著低沉的聲音說:“您好!需要按摩嗎?”我瞬間崩潰,腦海中浮現(xiàn)出了她那種狡黠的笑容。我禮貌性的說:“不需要!苯Y(jié)果她嗲聲嗲氣的繼續(xù)慫恿我:“哎呀,過個夜生活嘛!”那聲音,膩得我差點把晚餐都給吐出來了。再次回絕之后我掛掉電話,沒過多久,竟然又想起來了。拿起電話,是另外一個女性的聲音,依然是問我需要按摩嗎?這種情況,我是可以選擇報警,但念在酒店服務(wù)員那么瘦小的身軀還幫我提了那么笨重的行李。所以也就打算不惹事了,掛掉電話,我把電話線拔了,一夜安好。
安放在瓜州公園里的戰(zhàn)機,曾在朝鮮戰(zhàn)場立過功
第二天,我給酒店服務(wù)員講了這個事,她很詫異,不知是真是假。一路行走到現(xiàn)在,滿大街都貼滿了“掃黑除惡”“掃黃打非”,這種頂風(fēng)作案的勇氣,讓我又一次加深了對瓜州的印象。算了,我不過是個過路人,有很多人可能都像我一樣是路過吧!不然空蕩蕩的街道上,車速為何會如此之快呢?大家是歸心似箭,還是真的就不遠多做停留呢?不過也是,去鎖陽城,去塔爾寺,去榆林窟,不需要在瓜州停留,這些地方距瓜州也還有好長一段距離呢!
犧牲在河西走廊的紅軍將領(lǐng)
“安西戰(zhàn)役”的遺物
重走萬里茶路,探尋行者精神
活動執(zhí)行及負責(zé)人:洪漠如
茶路行者在哈密
接下來您可以在:
吐魯番、庫爾勒、于闐、烏魯木齊、巴彥淖爾、包頭、呼和浩特、烏蘭察布、雁門關(guān)、大同、祁縣、太原、北京、承德、武漢、長沙
與他約茶。▓D文:洪漠如)